“Ha pasado un año desde que vine por primera vez a los Estados Unidos desde Honduras”, me dice Teresa*, con ojos nostálgicos. Luego: “¡Y no he logrado absolutamente nada desde entonces!” Esos ojos pensativos se llenan de lágrimas, y su rostro se derrite en contundentes sollozos que estremecen todo su cuerpo. Su hijo, el pequeño Sergio*, la mira desde el suelo donde ha estado juntando bloques.
También es un aniversario para mí; Hace un año que comencé mi ministerio espiritual en Casa de Paz. Como hago todos los martes y jueves, estoy sentado con uno de los residentes, escuchando y estando presente.
Hoy, mi corazón se tambalea de tristeza. Esta es una mujer que, desde el invierno pasado, viajó a pie desde Centroamérica, sobrevivió a una relación abusiva y un aborto espontáneo, y mantuvo a su hijo de un año protegido y feliz durante todo ese tiempo. Estoy asombrado de ella. Dios se regocija por ella. Anhelo que ella se vea a sí misma con la misma admiración.
“Teresa,” empiezo suavemente, entregándole un pañuelo. “¿Puedes hablarme de ese viaje que hiciste a los Estados Unidos?”
Ella aspira y se aclara la garganta, regresando al presente mientras considera por dónde empezar. “Comenzó cuando hubo un cambio de poder en el gobierno y perdí mi trabajo. Las cosas se estaban poniendo más peligrosas. Sabía que no podía quedarme si quería que Sergio tuviera algún tipo de futuro. Y su papá había dejado de venir tan pronto como me quedé embarazada”. Su voz se fortalece a medida que la historia cobra vida en su mente.
Teresa me cuenta cómo salieron al amparo de la noche, cada una con una sola muda de ropa y tantos pañales como le cabía en su pequeño bolso. Cargó a Sergio mientras caminaban, viajaban en autobuses, se escondían debajo de los puentes e incluso se acostaban en la caja cubierta de una camioneta con otras quince personas. Una vez en Estados Unidos, ella y su bebé pasaron días en el centro de detención. hieleras (neveras), como se las conoce notoriamente: cuartos fríos, con forma de jaula y abarrotados donde los EE. UU. retienen a los inmigrantes recientes, ofreciéndoles mantas de aluminio y uno o dos burritos fríos por día. Cuando finalmente fue procesada y puesta en libertad, ella y Sergio estaban solos en un nuevo país. La dificultad acababa de empezar.
“Eres increíble,” susurro. “¿Te escuchaste a ti mismo? ¿Escuchaste lo que has logrado y vencido?”
Finalmente, Teresa sonríe. Ella toma una respiración profunda. Sergio se ha acercado a ella ahora, y ella lo levanta en su regazo. Su rostro radiante y el cambio en su energía me dicen que de hecho se ha escuchado a sí misma. Nos sentamos por un minuto para honrar la historia.
“Me encanta el pequeño mono de dinosaurio de Sergio,” digo eventualmente. “Se le ve más apretado en estos días; ¡Debe estar creciendo!
Teresa se ríe, palmeando su brazo regordete, y luego me mira de nuevo. "Sabes, esto es lo que llevaba puesto cuando cruzamos a los Estados Unidos"
Toco la tela de la espalda de Sergio y pienso en todos los lugares en los que ha estado este mono, este niño pequeño y esta hermosa mujer. Teresa, míralo. Mira a tu hijo —digo. “Has viajado tan lejos, a través de tanto. Has sobrevivido a la migración, escapaste de un hombre violento, sufriste la pérdida de un bebé, lidiaste con vivir en un refugio... y mira a tu hijo. Él está saludable. Él es cuidado. No tiene idea del dolor que has soportado. Y él te quiere mucho.
hago una pausa
“Te escuché decir antes que no has logrado nada en este año. Pero yo lo veo tan diferente. Te admiro profundamente. Has enfrentado más obstáculos en un año de los que algunas personas enfrentan en toda su vida. Has tenido que ser infinitamente resistente, y lo siento mucho por eso. Pero cuando te miro, veo el amor firme e inquebrantable de Dios. Sé que el corazón de Dios se ha roto junto con el tuyo, y sé que Dios te celebra con el amor más profundo que puedas imaginar”.
Teresa abraza a su hijo contra su pecho y sonríe con tímido orgullo. "Si tú lo dices."
Un año desde que Teresa vino a los Estados Unidos; un año desde que inicié el ministerio privilegiado de la pastoral con las mujeres de Casa de Paz. A veces, yo también me pregunto qué he logrado en los últimos doce meses. El acompañamiento a menudo no produce resultados medibles. A veces, me encuentro con una mujer solo una o dos veces antes de que se vaya. Algunos días, salgo de Casa de Paz sintiendo que no pasó mucho en mis sesiones ese día. Y, sin embargo, si miro el camino a través de los ojos de Dios, veo encuentros sagrados de apoyo que contribuyen al proceso de curación. A veces, hay despertares. A veces, la luz de Dios parece irrumpir tangiblemente. A veces, una mujer se siente libre de liberarse de un dolor agobiante. A veces, siente su dignidad profundamente en sus huesos. A veces, recupera la esperanza suficiente para sacarla adelante, aunque sea por una semana más.
El día de San Valentín, mis compañeros de casa y yo organizamos una fiesta para las familias en Casa de Paz. En medio de todo el trauma y las dificultades, a través de helados, pintura facial y lotería, la casa estalló de amor y alegría que me recordó lo que sustenta todos nuestros viajes. La canción "Seasons of Love" del musical Alquilar famoso lo dice de esta manera: “¿Cómo se mide un año en la vida? Mide en el amor.” Nuestros dos años, el de Teresa y el mío, han estado llenos del amor feroz, activo y transformador de Dios, el Dios que sonríe y llena cada rincón de Casa de Paz.
